Baikonur

Baikonur ist eine russische Stadt in Kasachstan, mitsamt dem Kosmodrom daneben gepachtet und für jeden ohne Genehmigung geschlossen, die Wochen vorher über eine akkreditierte Agentur besorgt wird. Alles, wofür man kommt, liegt hinter diesem Zaun. Gagarin startete 1961 von Rampe eins, und die Rampe steht noch, samt seinem Häuschen, dem Koroljows und einem in einer Montagehalle zurückgelassenen Buran-Orbiter. Bewegung im Inneren erfolgt durchweg unter Begleitung. Ohne die Papiere erreicht ein Reisender das Bahndorf Toretam und sieht die Außenseite einer Mauer, weshalb die Vorlaufzeit mehr zählt als die Jahreszeit.